Perdimos en el Wanda y los vinagres de módena, de vino y de jerez ya exigen dimisiones en masa. El problema no es la derrota, sino la impaciencia de un sector de la afición que confunde al Real Madrid con Amazon Prime.
El madridismo tiene enemigos históricos fuera, pero a veces el enemigo más corrosivo está dentro. Se llama madridista vinagre. Agrio de nacimiento, ácido por vocación. Si el equipo gana, encuentra un pero. Si empata, exige cabezas. Si pierde, convoca un apocalipsis exprés. Y lo peor: se reproduce más rápido que los gremlins mojados.
Perder contra el Atlético en el Wanda duele. Duele como un traspié en la esquina de la cama a las tres de la mañana, duele como recordar a tu ex justo el día de tu boda, duele como morder un bocadillo de calamares y descubrir que son aros de goma del bazar chino. Sí, duele, pero de ahí a pedir la dimisión del entrenador, el exilio de Florentino a Santa Helena y el despido fulminante del guardia de la puerta 56 porque un día dejó pasar a un señor con camiseta rojiblanca, hay un salto lógico que solo el madridismo histérico puede dar con zapatillas de clavos.
Porque eso es lo que somos en ocasiones: histéricos de campeonato. Un día campeones de Europa, al siguiente un solar en ruinas donde hay que dinamitar Valdebebas y levantar apartamentos turísticos. El Real Madrid, para muchos, no es un club de fútbol, sino un servicio exprés de Amazon Prime: “Si no me llegan tres Champions antes del viernes a las ocho, devuelvo el producto”.
Conviene hacer memoria, aunque la memoria sea un bien tan escaso en este club como la paciencia. Entre 2014 y 2024 vivimos una década prodigiosa: seis Copas de Europa, varias Ligas y una colección de noches épicas que harían palidecer a Homero. El problema es que algunos lo han interiorizado como si fuera la dieta mediterránea: lo normal, lo de cada día, lo que toca por contrato. Como quien espera que todos los domingos haya paella y si le ponen lentejas se pone a llorar en el portal.
El Real Madrid, para muchos, no es un club de fútbol, sino un servicio exprés de Amazon Prime: “Si no me llegan tres Champions antes del viernes a las ocho, devuelvo el producto”
Pues no. Aquello fue irrepetible. Una anomalía histórica. El Real Madrid, en menos de una década, logró lo que otros clubes tardarían siglos en soñar. Y ahora, claro, viene la resaca: un equipo muy joven, un entrenador que aún está en prácticas (pero con matrícula de honor en potencial) y un proyecto que necesita lo más valioso del mundo: tiempo.
El tiempo, ese bien que no se vende en el Bernabéu Shop. El tiempo, ese mineral más caro que el oro, el gas o las cláusulas de rescisión de los jugadores del PSG. El tiempo, ese que la afición no concede ni aunque lo regalen en 2x1.
Queremos títulos como si fueran hamburguesas en un McAuto: rápidos, calientes y con extra de gloria. Pero construir un equipo lleva su liturgia: entrenar, crecer, equivocarse, corregir, consolidar. Es un proceso. Pero claro, los que piden tiempo son los mismos que se quejan si en el microondas la pizza tarda más de dos minutos.
Y aquí entramos en el capítulo de nuestros entrañables protagonistas: los madridistas vinagre. Los hay de todos los sabores y denominaciones de origen.
Está el vinagre de módena, sofisticado y cosmopolita, que pontifica desde Twitter como si fuera un sommelier del apocalipsis. Está el vinagre de vino peleón, agrio y tabernario, que sentencia en la barra del bar que “esto con Juanito no pasaba”. Y está el vinagre de jerez, añejo y rancio, que vive anclado en un pasado glorioso y mira con desprecio a cualquier futbolista que no haya nacido en los años 50.
Todos coinciden en lo mismo: llevan la acidez tatuada en el alma. Son incapaces de disfrutar de nada. El madridista vinagre no ve partidos, los sufre; no celebra goles, los cuestiona; no sigue al Madrid, lo fiscaliza.
Lo peor no es perder contra el mejor equipo de Canillejas (eso, al fin y al cabo, entra dentro del folclore), sino ver cómo un sector del madridismo se convierte en enemigo interior. No hace falta que el antimadridismo monte campañas mediáticas: ya nos las montamos nosotros mismos. El Real Madrid pierde un derbi y automáticamente encienden la pira en la Plaza de Cibeles: Florentino en el centro, rodeado de leña, el entrenador atado de pies y manos, y los chavales jóvenes con la cara pintada como si fuesen extras de El exorcista.
El madridista vinagre no ve partidos, los sufre; no celebra goles, los cuestiona; no sigue al Madrid, lo fiscaliza
Pedimos paciencia para todo menos para el Real Madrid. Si un chaval se compra un piso sobre plano, espera cuatro años a que lo entreguen y hasta da las gracias al promotor. Pero si un centrocampista de veinte años tarda más de tres partidos en parecer Modric, exigimos su venta inmediata a la segunda división turca.
La historia, tan olvidada, debería servirnos de consuelo y advertencia. En 1994, después del 5-0 en el Camp Nou, se pedían cabezas con más pasión que en la Revolución Francesa. En 2004, tras caer en Mónaco, había quien quería arrasar la ciudad deportiva a cañonazos. En 2010, cuando nos eliminó el Lyon, se pedía la dimisión de Florentino y la demolición del Bernabéu. ¿Y qué pasó? Que el Real Madrid siempre volvió. Porque el Madrid no es un club que viva en presente continuo, sino una máquina de resurrecciones.
Queremos ser eternos, pero vivimos instalados en el minuto a minuto. Nos proclamamos el club de la historia, pero reaccionamos como si no tuviéramos memoria. Nos vendemos como el equipo de las remontadas imposibles, pero pedimos la cabeza del entrenador tras el primer tropiezo serio. La paradoja blanca es esta: exigimos estabilidad eterna, pero practicamos la inestabilidad como religión. Y ahí, el madridista vinagre (ya sea de módena, de vino o de jerez) se siente en su salsa: cuanto más turbulencia, más disfruta echando acidez sobre la herida.
El Real Madrid necesita tiempo. Tiempo para que los chavales dejen de ser promesas y sean tótems. Tiempo para que el entrenador deje de parecer “demasiado joven” y empiece a parecer “demasiado bueno”. Tiempo para que Florentino termine de armar la última gran obra de su vida deportiva. Y tiempo, sobre todo, para que algunos madridistas entiendan que perder un partido, incluso un derbi, no es el fin del mundo, sino parte del camino hacia volver a ganarlo todo.
Porque el apocalipsis no llega por perder contra el Atleti. El apocalipsis llega cuando el madridismo se convierte en una bodega de vinagres. Y ahí sí que no hay Champions que lo cure.
La paradoja blanca es esta: exigimos estabilidad eterna, pero practicamos la inestabilidad como religión. Y ahí, el madridista vinagre se siente en su salsa: cuanto más turbulencia, más disfruta echando acidez sobre la herida
El madridista vinagre no necesita títulos. Necesita ácido. Un gol en contra y ya prepara la guillotina. Un empate y ya convoca un congreso de salvación nacional. Un mal pase de un chaval de 19 años y ya lo compara con Spasic (el pobre). El Madrid gana y protesta porque no goleó. Pierde y exige refundar el club. Empata y directamente cambia de canal para ver petanca. El vinagre no entiende de ciclos. Vive en el tic-tac del reloj de cocina. El vinagre no celebra Copas de Europa: las contabiliza para usarlas como excusa en su próxima queja. El vinagre no anima: amarga. Un vinagre de módena en Twitter vale por cien. Un vinagre de vino peleón en la barra del bar intoxica a toda la parroquia. Un vinagre de jerez en tertulia de sobremesa amarga la paella entera.
Pero el Madrid siempre ha sobrevivido a sus vinagres, sobrevivió en Chamartín cuando pedían dimisiones en 1948. Sobrevivió al 5-0 del Dream Team. Sobrevivió a Lyon, a Mónaco y a la Séptima que tardó 32 años en llegar. Estoy convencido de que sobrevivirá también ahora. Y va a sobrevivir porque el Real Madrid no es vinagre: es vino gran reserva. El único capaz de madurar con el tiempo y brindar eternamente.
Y mientras tanto, que los vinagres sigan chorreando acidez. El Real Madrid, como siempre, volverá a convertir su amargura en champán.
Me despido como siempre, estos días más que nunca. Ser el Real Madrid es lo mejor que una persona puede ser en esta vida. ¡Hala Madrid!
Getty Images
Hay quien lo llama "exigencia"... entre ellos muchos aficionados... y también los perrolistos.
A ver, si se ha jugado mal, se podrá decir, no?? Si se ha jugado de forma lamentable, como el pasado sábado en el metropolitano, también se puede comentar, sin ser calificado de vinagre, no?? Porque lo del sábado fue una bochornosa actuación del equipo. Sin alma ni carácter, sin identidad ni hambre. Sin actitud ni orgullo. Todo esto contra un contrario con calidad justita, pero motivados a tope. Por eso el vapuleo. El entrenador es el responsable de motivar y crear el estado de competitividad que necesita el equipo. El sábado fracasó. Reconocer esto es de vinagres?? Por otro lado, estoy de acuerdo Alonso está empezando y mi opinión es que tiene, por ahora toda mi confianza. Pero este partido debe ser un toque de atención. Lo de la década prodigiosa pesa muchísino, pero lo de la temporada pasada también pesa (mucho menos, claro)
Decirse se puede decir, y es más, todos lo decimos. Se ha jugado catastróficamente mal.
Lo que distingue al vinagre es que acompaña eso automáticamente de "a este hay que venderlo", "este no había que ficharlo", "este no vale para nada", "este ponerle un lacito y puerta", "Florentino dimisión", "Xabi no es lo que nos prometieron", "otro año sin títulos", etc etc etc. Por un p**o partido de liga al inicio de la temporada con los 6 anteriores ganados. Horrible, sí, pero uno. Y cuyo abultado resultado en contra no se habría producido de no habernos arbitrado de aquella manera los sicarios. Seguramente habríamos perdido igual, porque el equipo no compitió, pero no nos habríamos llevado una manita, eso seguro. Para empezar el Atleti se tendría que haber quedado con 9 desde bastante pronto. Es la MLN. Para ganar aquí, el Madrid siempre tiene que hacer el doble que sus rivales. Si no hace el doble y encima, como contra el Atleti, hace menos, pueden venir desgracias. Pero por suerte los rivales también pinchan, pues a fondo sólo se emplean contra nosotros.
No es exigencia ,hay mucho desgraciado camuflado ,yo conozco a dos que de ceporros que son no han podido ni sacarse el carnet de conducir y en cambio exigen la champions todos los años ,un par de desgraciados,sin elaborar teorías enrevesadas
Se puede perder en el Metropolitano, de hecho, es bastante normal últimamente. Lo que molesta a parte del aficionado (y menos mal porque si no seríamos como los del Atleti cada vez que les golea el FCB) es la forma. El Real Madrid debe cumplir con unos mínimos, también cuando cae derrotado. El sábado fue un equipo sin alma, sin un ápice de carácter. Además venimos de un año horroroso en el que nuestros rivales nos han zurrado cada vez que nos hemos encontrado. Así que es entendible que mucha gente empiece a preocuparse. El madridismo convive siempre con ese ansia por la perfección, es lo que nos diferencia de nuestros rivales. Sin ello seríamos uno más.
Yo soy vinagre pero de manzana y todo va bien hasta ahora hemos goleado a todos los rivales aspirantes a no bajar, aunque alguno bajará y cuando nos hemos enfrentado a uno que corre y golpea 5 goles y en baloncesto se echa a un entrenador que en 2 años ganó 2 ligas y 1 euroliga y fichamos a queiroz, buen traje y repeinado, pero ya estuvo hace 30 años y no triunfó precisamente
El año pasado también eran vinagres los que señalaban las carencias, y después de las cogidas dd Arsenal, Barca (x4)…. El silencio.
Prefiero un vinagre a un lamebotas
Pues sí, eres un vinagre. Si eres un vinagre pues eres un vinagre, que le vamos a hacer
Gran artículo. Y a los vinagres, que son legión en este foro solo les pido una cosa: ¿Me podéis pasar un poco para la ensalada?
Si en Twitter, ahora X , se dice " tuitazo", en La Galerna se dirá " galernazo" ( digo yo)
Pues eso. Galernazo.
Yo también he estado muy enfadada pero como en X me han llamado oficialista, vinagre, madridista disfrazada, madridista llorona, y un montón de etiquetas de todo tipo, no diré que no sé qué soy porque sí lo sé. Soy madridista sin más. Y sé que salimos de ésta como de tantas otras.
Siempre fieles en el barco de @RmadridDatos
Fíjese si el madridismo supera lo peor y sobrevive a pesar de todo que superarnos las tonterías de aquí el autor, que un poco tonto y prepotente. Ah, y la Claudia no existe
"Sintaxis", Luis, no "sin taxis".
Me gustaría ver el arbitraje: hay imágenes en las que se pueda ver a Le Normand impulsándose sobre los hombros de Tchuameni? Hay imágenes de ese defensa francoespañol arrastrando en un córner a Hjysens, creo? Y de la criminal entrada a Carvajal? Y en en el penalti, despeja Guler limpiamente y a cierta distancia del contrario? Y en la falta del cuarto gol hay "pantallazo" de Le Normand y por tanto el gol debió ser anulado?