De Rodri, fichajes fallidos y superar un rechazo

Antes de hablar del que se presupone como el acontecimiento deportivo del verano, seguramente convenga hacer una aclaración. Servidor es columnista y no periodista, de modo que no tengo información de la situación de Rodrigo, ni fuentes en los alrededores de Valdebebas, ni familiares en las oficinas de ningún agente, ni siquiera un primo segundo que trabaje en un restaurante y haya visto entrar al jugador en un reservado. El lector que acuda a esta página buscando chisme no debe llevarse a engaño: el tema de hoy no es tanto el suceso concreto como la gestión de la frustración resultante. Quizá parezca menos sofisticado, si bien aspiro humildemente a convencer de que puede poseer cierto interés.

En primer lugar, porque los madridistas no estamos del todo habituados a estas circunstancias. Hay una dificultad añadida a la hora de superar dignamente un rechazo si quien lo recibe se halla acostumbrado a escuchar solo síes entusiastas. De manera especial si, para más inri, se comete el error de erigir buena de parte de la autoestima en la necesidad de validación. Como esos niños a los que durante toda su infancia les han repetido que todo lo hacen bien hasta que, de pronto, alguien les dice que no. Resulta todavía más complicado cuando ese niño, además, efectivamente suele hacer las cosas bastante bien.

Por otro lado, el dolor se incrementa para la afición del Madrid en la medida en que la categoría de irrechazable del club acaba formando parte -seguramente de manera equivocada- de la condición de refugio que la institución constituye para el hincha. La tantas veces comentada paradoja del Madrid consiste en que es el equipo que más obreros tiene entre sus aficionados pero, a la vez, conserva cierto carácter aspiracional. La entidad no suele parecerse a la vida de quienes la siguen: al revés, arrastra ingentes cantidades de personas que sufren rechazos en su vida profesional o personal y encuentran en el Madrid una especie de válvula de escape a salvo de esas iniquidades. De ahí el escozor singular: contemplar un rechazo al club blanco implica que algo simbólico se resquebraja. Desaparece esa certeza íntima surgida al enfundarse la zamarra merengue: la promesa de que, cuando el Madrid se propone algo, lo consigue.

el dolor se incrementa para la afición del Madrid en la medida en que la categoría de irrechazable del club acaba formando parte -seguramente de manera equivocada- de la condición de refugio que la institución constituye para el hincha

Adicionalmente, la desilusión se exacerba a causa de la identidad del protagonista. Habrá que afrontar que la frustración por el rechazo de Rodri es mayor que por un repudio a secas. Y no solo por la eterna cantinela de la españolización más o menos añorada -a fin de cuentas, eso va en gustos-. Muchos queríamos a Rodrigo porque esa camiseta por dentro nos inspira la misma confianza que al abuelo Simpson el corte de pelo de Johnny Unitas https://youtu.be/-vj0wZGln4Q?si=ruRn_n2JAQHsj5BO&t=36. No tanto por el miedo pequeñoburgués de aquel Guardiola que defendía la ausencia de tatuajes como el mejor valor de Iniesta, sino por el aparente contraste de su actitud con la de los muchachos que defienden nuestros colores: no en vano llevamos dos años con un vestuario que se percibe como repleto de narcisismo e histrionismo. Rodri -y su camiseta- venía a representar lo contrario sobre el césped: un perfil tranquilo, cerebral, sereno, capaz de compensar todos los derroches emocionales y solipsistas. El anhelo de una afición harta de vislumbrar ejércitos de Pancho Villa centrados en la búsqueda del registro individual o del highlight. Imaginábamos a Rodrigo como a un Lope de Vega capaz de ordenar, incluso en endecasílabos si hacía falta, todos los egos de esa delantera donde ya no cabe un alfiler:

Un once me manda a hacer Diomande

que en mi vida me he visto en tal aprieto.

Quince titularísimos, el reto:

todos quieren, claro, jugar delante.

Pensé que no hallaría medio volante

que bajase diciendo: “Yo prometo

guardar a mis deberes el respeto”

pues muchos en defensa hacen desplante.

Por último, hay otra cuestión del asunto que a esta hora desconozco si se confirmará pero que, como consecuencia de mi pesimismo, ya he elegido adoptar como verdad absoluta. Esto es: que Rodrigo termine en el Barcelona, lo que incrementaría varios grados el dolor. Se trataría de una aflicción cualitativamente diferente, derivada de la profunda sensación de injusticia que el madridismo arrastra desde hace más de tres años y le hace sangrar por una herida infectada. Si esta hipótesis se corrobora, se llevaría el premio una organización que ha hecho lo que ha hecho y sigue ahí, de rositas, mientras las voces presuntamente autorizadas te venden que al tinglado le conviene pasar página por el bien de todos.

Rodri -y su camiseta- venía a representar lo contrario sobre el césped: un perfil tranquilo, cerebral, sereno, capaz de compensar todos los derroches emocionales y solipsistas. El anhelo de una afición harta de vislumbrar ejércitos de Pancho Villa centrados en la búsqueda del registro individual o del highlight

Si finalmente Rodrigo acabase vestido de azulgrana, personalmente solo concibo dos opciones para el desarrollo de la 2026-27, sin posibilidad de término medio: puerta grande o enfermería. O nos arrasan levantando la liga y/o la Champions o su temporada finaliza en medio de un fiasco absoluto. Mi intuición es categórica, y puedo argumentarla tanto desde el punto de vista racional -la urgencia extrema de dos años sin títulos impedirá los análisis mesurados en el Madrid, de tal modo que los resultados definitivos del Barça se interpretarán en uno u otro extremo- como desde el paradigma místico: al fin y al cabo, los caprichos de Don Fútbol son inescrutables e inexorables. Elija el lector la explicación que más le convenza para justificarlo mas, si se confirma el vínculo entre Rodri y la organización culé, le pido que guarde mi pronóstico, aunque suene tan solemne y ridículo como una canción de Pablo Abraira. O miel o nada. Ojalá no suceda.

Llegados a este punto, no se puede acabar el artículo sin proponer, al menos, una solución. Para las generaciones más jóvenes, en las que las relaciones se solapan y encadenan con mayor facilidad, la receta está muy clara: contacto cero y gimnasio. La efectividad de semejante cliché está fuera de toda duda, así que habrá que empezar cuanto antes. Paralelamente, la fortuna ha querido que el entrenador que debe encauzar este revés sea alguien como José Mourinho: un líder carismático, un experto galvanizador y un arquitecto que siempre construye sus proyectos contra algo. El portugués suele aprovechar cualquier atropello o el mismo sentimiento de humillación para obtener combustible. Además, existe la impresión generalizada de que su vuelta tiene mucho que ver con la recuperación de la disciplina y la ética de trabajo, y no hay más potente aglutinador que la frustración. Después de todo, el rechazo puede convertirse en una oportunidad precisamente porque duele. Se trata de una materia prima desagradable, si bien extraordinariamente energética, y el Madrid suele funcionar mejor cuando tiene algo que demostrar. Quién sabe, quizá el affaire Rodrigo haya venido a enseñarnos algo menos usual. A veces hay venenos que llevan en su ser el antídoto. Quiérase o no, habrá que probar y echar un trago.

Getty Images