Culés en la noche

1:27 de la madrugada. Una versión reggae del himno del Barça se cuela en el alma de los insomnes.

Narcís Fontcuberta, el locutor del programa de confidencias más escuchado de la radio nocturna, aparta unas rastas del micrófono, carraspea y se aclara la voz. Lleva un gorro con el escudo del Barça, un amplio dashiki y un pantalón holgado. Sus pies descalzos, en contacto con la tierra, marcan el ritmo. Una bandera etíope, un par de bongós y varias imágenes de Bob Marley adornan el estudio.

—Everything irie! Bona nit. Me dirijo a ti, sí, a ti, culé solitario que sueña y no se avergüenza de hacerlo. ¿Nos echabas de menos? ¿No tenías a nadie que te arropase? Ja som aquí. Somos los que te aman tanto como tú amas al Barça. Somos…

Culés…

…en la noche.

Give thanks and praises!

El reggae sigue sonando. Narcís encaja su voz entre las notas, a veces se aferra a ellas y otras las deja flotando. Lleva el ritmo con su palabra. Domina el compás.

—¿Tienes alguna preocupación y no puedes conciliar el sueño? ¿Estás malhumorado? ¿Lamine Yamal es el único que endulza tus problemas?

Comparte tus alegrías, tus desencuentros y tus anhelos. Tú eres yo y yo soy tú. Dos corazones latiendo al compás de…

…Culés en la noche.

One love, one heart!

Llámanos.

Suena Bob Marley & The Wailers. Narcís saca de su pantalón una pequeña cartera de cuero de Ubrique, la abre, coge papel de fumar, un poco de hierba y se lía un porro con parsimonia.

I don't wanna wait in vain for your love

I don't wanna wait in vain for your love

From the very first time I placed my eyes on you, girl

My heart says follow through…

Nos llama Joaquim, de Barcelona.

—Hola, Joaquim. Cuéntanos.

—Hola, Narcís, estoy muy preocupado. Ya no sé a quién recurrir.

—Para eso estamos, querido oyente. Tu problema ya es nuestro. Ábrenos tu corazón. One love.

—No sé por dónde empezar. Estoy hundido. Me deben muchísimo dinero. Miles y miles de euros.

Se oyen sollozos.

—¿Joaquim? ¿Estàs bé?

—Sí, sí, perdona, no es fácil para mí verbalizar mi desgracia. Soy carpintero, tengo un pequeño taller en Viladecans desde hace más de 30 años. Trabajo de forma artesanal, sin apenas maquinaria industrial. Escofina, formón, berbiquí, gubias, serruchos… Ese es mi mundo. Muebles hechos a medida, con maderas nobles y el cariño de alguien que lleva toda la vida en el oficio.

—Entiendo. Y ahora, con Ikea, Amazon y todos los avances del sector, ya nadie compra muebles a medida.

—No, no entiende nada. A mí me siguen comprando muebles. El problema es que no me los pagan. Mi negocio está a punto de irse al traste por unos indeseables que me encargan mesas, se las llevan y no sueltan un duro.

—¿Su problema son unas simples mesas?

—¿Simples? ¿Por quién me toma? Son mesas hechas a medida, de ébano. Artesanía pura.

—¿De cuántas mesas estamos hablando?

—726.

—¿Le deben 726 mesas?

—Sí, y ahora estoy terminando la 727. Una preciosidad, robusta, con patas torneadas, refuerzos y ensamble de caja y espiga. Me falta lijar y barnizar.

—A ver si me aclaro. ¿Le encargan una mesa, usted la fabrica, se la llevan y no le pagan?

—Tal cual.

—¿Y quiénes son esos malnacidos que juegan con su tesorería y con el sudor de su frente?

—RAC1.

—¿La radio?

—Los mismos. Los que retransmiten los partidos del Madrid. Cada vez que marca, oirá un golpe seco. Entre remontadas, Champions y títulos ya se han cargado 726 mesas.

—Hombre, pero por un simple golpe…

—No, no, por un simple golpe, no. Eso es lo que se escucha en antena, pero cuando acaba la retransmisión la pagan con la pobre mesa, la hostian, pim pam, pim pam. La dejan hecha añicos.

Narcís le da una larga calada al porro.

—La culpa es de Babylon.

—¿De quién?

—De Babylon, el puto Madrid es el Babylon del fútbol.

—A Babylon no lo conozco, debe ser nuevo.

—¿Y qué excusa le dan para no pagar?

—Dicen que soy culé y que esa es mi contribución a la causa. Y claro, me vengo abajo y ahí me desarman porque tienen razón. En el fondo les entiendo perfectamente. Yo también me he cargado sillas, mesas, tresillos y hasta un mueble bar. Sin ir más lejos, en la remontada contra el City me cargué el dormitorio completo de mi habitación, enterito. El problema es que luego, cuando se me pasa el cabreo, pienso en los 922.020 euros que me deben y me entra una congoja que dejo de ser persona.

—Te comprendo, Joaquim. Te han faltado al respect, los muy canallas. Pero no desesperes, Jah y mis oyentes cuidarán de ti, te darán alguna solución. Confía. Bless up. Bona nit.

La música vuelve a llenar el estudio.

I don't wanna wait in vain for your love

I don't wanna wait in vain for your love

I don't wanna wait in vain for your love

I don't wanna wait in vain for your love

Narcís se lía un segundo canuto.

Hoy, Babylon está ahí fuera, pero aquí reina el amor. ¿Quieres llamarnos, quieres sentir el reggae en tus venas blaugranas?

Escuchas…

Culés en la noche…

'Cause the summer is here
I'm still waiting there
Winter is here
And I'm still waiting there

—Nos llama Jordi, de Girona. Dinos, Jordi.

—Hola, Narcís, yo llamaba para ayudar al carpintero. Creo que tengo la solución.

—Cuéntanos, fluye. Me llegan tus positive vibrations, las noto en mi ser. Seguro que Joaquim te está escuchando atentamente.

—A ver, a mí, como a la mayoría de los culés, el Real Madrid solo me ha traído desgracias. Y no hablo únicamente de mi estado de ánimo. Hablo de dinero. El Madrid me ha costado una fortuna. Yo también destrozaba muebles. Descargaba en ellos mi ira, mi frustración. Abría la caja de herramientas, enganchaba el martillo y no dejaba títere con cabeza. No le digo más que he arrancado la tela del cheslón a bocados. Hasta que un día encontré la solución.

—Aleluya, hermano, aleluya. Jah aprieta pero no ahoga. Te escucho.

—Recibí un paquete de Amazon. Venía envuelto en ese plástico de burbujas que aprietas y explota. ¿Sabe cuál le digo?

—Claro, ese que da tanto gustito al hacerlo.

—Ese mismo. Es un plástico excelente, lo amortigua todo. Al verlo se me abrió el cielo. Compré varios rollos de 200 metros y envolví todos los muebles del salón. Vueltas y más vueltas, por arriba, por abajo, de costado, al bies, vueltas en lazo, vueltas al derecho, al revés. Mano de santo.

—¿Y tiene que poner y quitar todo ese plástico cada vez que juega el Madrid?

—No, no, ya no quito nada. Lo hice un par de veces y me aburrí, era desesperante. Así que decidí dejarlo puesto para siempre.

—No acabo de entenderlo.

—Es muy sencillo. Forré los muebles hace cuatro años y ahí siguen. Al principio me costó acostumbrarme, pero ahora ya no me doy ni cuenta. Tiene sus problemas, no se crea, más que muebles tengo bolas de diferentes tamaños.

—¿Y a su familia no le importa?

—Hombre, pues sí, mi mujer me abandonó hace dos años. Mis hijos, en cambio, siguen conmigo. También son culés y han heredado mi mala leche. Bueno, todos no, el pequeño, que no ha visto otra cosa que ganar al Madrid, me ha salido merengue. Cada vez que marca el Madrid corre por todo el salón haciendo peinetas. Al final también lo forré. Con la cabeza fuera, claro. A pesar de todo es mi hijo.

Narcís suelta una risa baja y socarrona. El humo comienza a inundar el estudio.

—¿Ha envuelto a su hijo con el plástico de burbujas?

—Sí, ve el partido con nosotros, pero ya no nos da la brasa. Yo a mi hijo lo quiero mucho.

—El amor, el amor a la familia nos guía. I and I. Peace and love, querido Jordi. Walk good!

It's your love that I'm waiting on
It's my love that you're running from
It's your love that I'm waiting on
It's my love that you're running from

Hoy hemos conocido a Joaquim, el carpintero de las setecientas mesas, y a Jordi, el hombre que convirtió su salón en un embalaje permanente. Pero todavía hay alguien que quiere aportar una solución. Nos llama Margari, de Badalona.

Este es tu Zion, Margari, tu tierra prometida. Habla, fluye.

—¿Es a mí?

—A ti, querida. Alimenta nuestro espíritu.

—Vale, mira, yo llamaba para dar una solución a los oyentes anteriores, a Joaquim y a Jordi. ¿Y si en lugar de envolver los muebles, envuelven la televisión?

Narcís levanta ligeramente la cabeza.

—Fluye, Margari. No te dejes nada, te escucho.

—A lo que iba. Si envuelves la televisión con plástico de burbujas, no ves el partido. Y si no ves el partido, no sufres…

Narcís se levanta de golpe. Las rastas se agitan. Coge el micrófono con las dos manos y empieza a cantar:

Ai don guana ai do guana ai do guana guaitin in vain

Ai don guana ai do guana ai do guan guatin in vain vain vain

La bandera de Etiopía baila al compás, Bob Marley hace los coros y Babylon no existe. Durante unos instantes, el mundo es un lugar perfecto.

La música se desvanece.

El locutor vuelve a sentarse, se quita el gorro y contempla el escudo del Barcelona. Busca la cartera de cuero de Ubrique.

Un pensamiento, pequeño pero persistente, empieza a abrirse paso entre la niebla del estudio.

¿No sería más fácil ser del Real Madrid?

Imágenes generadas con IA