Las mejores firmas madridistas del planeta
Inicio
Opinión
Tú eres Pirri

Tú eres Pirri

Escrito por: Federico Garcia "Lurker"20 febrero, 2019
VALORA ESTE ARTÍCULO
1 estrella2 estrellas3 estrellas4 estrellas5 estrellas

Yo, antes de ser madridista, fui Pirri. De eso hace muchos años.

En el recreo, jugábamos al fútbol en la calle. Era de tierra y no circulaban coches por ella. Hacía sol (en “Días de radio”, Woody Allen vivía en una ciudad lluviosa, porque esa llovizna embellece el recuerdo; quizá el sol de de entonces tenga causas análogas, pero lo cierto es que en mi memoria el día era luminoso). Los capitanes (dos chicos mayores) echaban a pies (oro, plata, oro, plata, …, monta y cabe) la suerte que decidiría el orden de elección para formar los equipos, y los pequeños aceptábamos ese orden de cosas como algo natural.

El capitán de mi equipo, un mayor que no acierto a recordar, fue dándonos nombres: “Tú eres Pirri” me dijo, y en ese preciso momento fui bautizado en el Jordán del fútbol. Esas fueron unas palabras constituyentes, como las históricas “Tú eres Pedro” (salvando las distancias).

El caso es que yo no tenía ni idea de qué significaba “ser Pirri” ni de quién era ese tal Pirri. En los cromos venía Pirri del Madrid, como venían Asensi del Elche, Tonono de la Unión Deportiva Las Palmas, Claramunt del Valencia, Collar del Atlético de Madrid o Lapetra del Zaragoza.

A mí, la verdad, no me hizo ilusión ser “Pirri”. Me sonaba flojo, con esas íes. La i es una vocal blandengue, aflautada, sin personalidad. Cuando oí al bautista decirle a otro “tú eres Zoco”, sentí una punzada de envidia: la o sí que es una letra vigorosa, masculina, que impone un respeto.

El caso es que yo fui Pirri. Uno no elige su nombre ni su camino a esa edad.

Debió de ser por entonces cuando echaron por la tele un partido de fútbol de la selección española, que aún no era “la roja” ni especulaba con el porcentaje de posesión (diabólica), y vi a Pirri lanzarse a cabecear un balón y meter un gol (creo que a Francia, pero puede que eso sea como el sol de aquellos días, un aporte espurio de mi memoria; meterle gol a Francia siempre es hermoso). “En plancha” dijo el locutor. Yo no imaginaba que se pudiera rematar así, y me parecía que ese cabezazo demostraba mucho valor, mucha fe en sí mismo y redimía al futbolista de ese ridículo mote lleno de íes. (Luego supe que su verdadero nombre era José Martínez; siendo así, no me explico cómo no escogió otro apodo. Yo me habría puesto algo como de polluelo de rapaz, no sé,  “Aguilucho” o “Azorín”).

El caso es que unas cosas llevaron a otras. De ser Pirri, pasé a seguir al Real Madrid, donde ¡alabado sea Dios! jugaba Zoco. Bueno, no sólo él, sino Amancio y Velázquez y … Por aquel entonces, también me enganché al baloncesto, por obra y gracia de Cabrera, de Ramos, de Luyk y Brabender, y hasta de Daniel Vindel (que no jugó en el RM ni en ningún equipo, pero contribuyó a su manera a que el baloncesto permeara esos años).

Los siguientes trajeron momentos gloriosos, como la remontada al Derby County, con aquel partidazo de Santillana (acaso mi jugador preferido de toda la historia), episodios de lucha titánica (las batallas contra el Ignis de Varese, con Dino Meneghin, contra el TSKA de Tkachenko y contra el Maccabi de Berkowitz y Aroesti; también nuestros grandes rivales conforman nuestra historia), y decepciones: perdimos la final de París contra el Liverpool, después de tantos años sin poder acercarnos, como perdimos contra el PSV la semifinal de una copa que veíamos muy cercana.

Llegué a creer que “ganar la copa de Europa” era un verbo que sólo se conjugaba en pretérito. Por eso, mi copa del alma, la que tengo pegada en las entretelas, es la del 98, y mi gol no es el de Zidane en Glasgow, el de Ramos en Lisboa ni el de Bale en Kiev, sino el de Mijatovic en Ámsterdam. Entiéndaseme, no es que no me hayan hecho gritar y saltar, ni que no haya disfrutado y siga disfrutando con cada uno de los triunfos de los últimos veinte años, sino que estos los vivo como se pudo vivir el desfile del ejército americano por los Campos Elíseos, con los uniformes planchados y las botas bien lustradas, mientras que la final de 1998 fue el desembarco de Normandía.

¿Quién sería el muchacho que me ungió como Pirri? ¿Sería consciente de la trascendencia de aquel acto trivial? Ojalá hubiera un modo de hacerle llegar mi gratitud infinita. A veces, en el desvarío de las horas insomnes, imagino que podría haber pronunciado otro nombre, qué sé yo, “tú eres Rexach” por ejemplo, y me castañetean los dientes. ¡De qué poco depende encaminar una vida por la senda del bien o por la de la perdición!

La vida se ha portado bien conmigo: tengo un trabajo envidiable, buenos amigos, una gran familia. Nada de ello se debe a la casualidad (aunque habrá que concederle a la fortuna su parte en el botín), sino  a que siempre he hecho lo mismo en las situaciones dudosas: lanzarme en plancha a rematar. Así le he marcado varios goles a Francia (y también he acabado varias veces con la cabeza vendada o la clavícula rota). No podía hacer otra cosa: yo era Pirri. Yo soy Pirri.

 

 

 

Federico Garcia "Lurker"
Yo en el siglo me llamaba Dionisio, como todo el mundo. Fue al abrazar la fe madridista y profesar en la orden de los hermanos galernautas, cuando adopté el nombre de Federico García Lurker. Me gusta ver el fútbol en el bar. Sobre todo, los días de partido.

26 comentarios en: Tú eres Pirri

  1. Precioso artículo Federico García "Lurker". Muy emotivo. Me ha llegado a la patata.

    Se le echa de menos en los comentarios más a menudo.

    Yo por mi parte, como siempre fue un tuercebotas, era de los últimos en ser elegido.

  2. Gracias por homenajear a Pirri, era mi ídolo de pequeño, creo que todos los capitanes que he ido conociendo llevan algo de él. Dejó huella, debería de estar más valorado en el club.

  3. Magnifico y muy emotivo artículo, amigo Federico. De esos que nos retrotraen a los tiempos en que el Bernabéu era la calle, los dos montones de ropa eran el primer y el segundo palo, el larguero era virtual y los días largos; lo suficientemente largos como para disfrutarlos a tope. Un abrazo.

  4. Bonito, Federico.
    Yo era de Santillana.
    Qué tardes de fútbol del sábado, y qué laaaaargas.
    Qué balones ponía Luis, aunque sea del Barça, el jodido.

  5. Soy del 52. Mi mejor recuerdo fue la copa de europa de los ye-yés (Pirri era uno de ellos). No vi la final en tv. No sé si porque no se televisó en directo o porque no me dejaron pasar mis padres a casa de los vecinos que sí tenían tv.
    Pero mi recuerdo más especial de Pirri fue la Recopa contra el Chelsea. Perdimos la final en el segundo partido. En el primero recuerdo, creo recordar que era el año 71, que Pirri jugó lesionado, con el brazo escayolado. Desde entonces fue un héroe para mí.

    1. Sí que se televisó. Fue el primer partido que vi en mi vida, y el que me hizo madridista para siempre. Aún recuerdo las jugadas de los goles de Amancio y Serena que nos dieron la sexta Copa de Europa, en ese maravilloso blanco y negro que es el color de mis recuerdos de infancia.

  6. Yo también fui Pirri, porque mi primer uniforme del Madrid me lo compró mi padre al ganar la sexta y era el 4, así que yo era Pirri pero me encontraba mejor jugando por la izquierda o de delantero centro, así que lo llevé solo como modelo a seguir que no me parece poco. Luego comparto también ídolo con el autor, porque Santillana me elevaba el espíritu y no por sus saltos, y desde luego el único gol que me ha hecho llorar a moco tendido ha sido sin duda el de Mijatovic, es que eran 32 puñeteros años esperando a ganar algo que parecía que ya no iba a volver a ver nunca, como para celebrarlo con risas vamos. Magnífico artículo, un placer leer estas cosas.

  7. ¡Qué puñetera maravilla de artículo! Emocionante, vibrante, sentido,... me ha encantado. Como tantos otros lectores, yo siempre "era Santillana", pero Pirri es otro de esos jugadores que representa el madridismo como pocos. Y coincido con Vd. en que mi final, mi momento, no estuvo en Lisboa, ni en Kiev o Cardiff, sino en Ámsterdam, donde presencié lo inconcebible, un hecho ni siquiera soñado porque nos parecía imposible de lograr. Tardé en celebrarlo esperando algo, que lo anularan por fuera de juego, por falta, porque no podía ser que la Juve no ganara, por... Pero no, era nuestro momento, y puesto que quedaba media hora de partido y utiliza el símil de la guerra, nos quedaba trazar la línea Maginot, cavar unas profundas trincheras, defender nuestro marco como si fuéramos rusos en Stalingrado. Apretar los dientes como Pirri habría hecho de estar allí, y lo logramos.
    Enhorabuena por el artículo.

  8. Muchas gracias a todos los comentaristas. Se ve que en muchos casos compartimos un paisaje emocional (¡joder! parezco Valdano).

    Vaya mi gratitud también para la redacción de La Galerna por publicar estos recuerdos añejos. ¿Saben? He disfrutado como un niño escribiéndolas.

    Sean buenos y ¡hala, Madrid!

    1. Enorme debut en La Galerna! Bellísimo texto! Bienvenido al barco!!! Recuerdo perfectamente aquel España - Francia, empate a 2 al final, jugado en 1971 en el entonces estadio Luis Casanova de Valencia. Se adelantó Francia con un doblete de Hervé Revelli y en la segunda parte el gran Pirri marcó dos goles, uno de ellos de magnífica y valiente plancha. Qué recuerdos. Te esperamos para tu siguiente artículo. Enhorabuena.

  9. Pirri era mi héroe, de pequeño. En realidad, no creo haber tenido ningún otro héroe futbolístico más que Pirri. Pirri = Real Madrid. No ha habido otro símbolo que mejor encarne lo que es el RM que Pirri. Gracias por el artículo.

    1. He de decir que estuve a punto de utilizar también la palabra "deliciosa", pero me avergonzó un poco sonar cursi, así que lo sustituí por "Precioso". Así que le felicito por su osadía al utilizarla 🙂

  10. Me ha pisado el comentario el señor Ossip.

    Eso me pasa por relajarme y no marcar como es debido.

    Me he descuidado, como Marcelo, y se me ha ido veloz a La Galerna, mientras yo miraba las musarañas.

    Enhorabuena a LG , al que fichó a FG Lurker, y a todos los galernautas.

    Y por supuesto, al autor.

  11. ¡ GRANDE ! ( usted,quien le ungió, Pirri y el Real Madrid ).

    Ese gol en plancha fue a Francia , a quien Pirri Marcó otro más . España 2 Francia 2.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Tweets La Galerna

Hoy es el cumpleaños de James Rodríguez 🎉

Felices 2⃣9⃣, @jamesdrodriguez 🎂

Palmarés con el Real Madrid 👇

🏆 Liga
🏆 Supercopa de España
🏆🏆 Champions League
🏆🏆 Supercopas de Europa
🏆🏆 Mundiales de clubes

Sostiene y demuestra espléndidamente @antoniovv que "la flor" de Zidane no es más que un pueril invento profano.

"Zidane, el estratega invisible"

https://www.lagalerna.com/zidane-el-estratega-invisible/

Hoy es el cumpleaños de Vinícius Júnior 🎉

Felices 2⃣0⃣, @viniciusjr 🎂

Palmarés con el Real Madrid 👇

🏆 Supercopa de España
🏆 Mundial de Clubes

Hoy en el #Portanálisis os contamos que Setién ha descubierto algo terrible: en verano hace calor. Menos mal que no está lejos Michael Knight para combatir estas injusticias. ¡Titiroriii!

https://bit.ly/3iUzJB2

2

Dijo Antonio Cassano que hubiese merecido que los madridistas le matásemos, pero hoy en la Galerna, por su cumpleaños, le dedicamos este artículo.

"Antonio Cassano, el George best de Bari", por @Pacurll:

https://www.lagalerna.com/antonio-cassano-el-george-best-de-bari/

homelistpencilcommentstwitterangle-rightspotify linkedin facebook pinterest youtube rss twitter instagram facebook-blank rss-blank linkedin-blank pinterest youtube twitter instagram