Hace trece veranos yo veía el fútbol en un bar. Hace trece veranos tenía trece años y cuatro Ligas menos. Cuatro Ligas en trece años. Es un dato que cuenta una historia. Desde que existen el Canal Plus y Messi, el Madrid debe ir a buscar las Ligas hasta el fondo de la gran caverna. Allí siempre le espera un monstruo. Las Ligas las custodia un Polifemo erizado de púas que defiende el tesoro hasta la última gota de hiel y de sangre. Cada una de esas Ligas que ha ganado el Madrid desde el verano de 2007 se han llevado una parte importante de la salud mental y física de todos los madridistas. Hace trece veranos yo veía el fútbol en un bar y estaba por ganar, junto a la nación madridista, una Liga única, como ahora. En trece veranos pasan muchas cosas. Uno se va quedando más solo. Las derrotas y las victorias adquieren un sabor diferente porque se conoce mejor su valor: pueden ser las últimas, uno nunca sabe, el mundo ya no es una frutería que nos exhibe indecentemente todas sus maravillas, poniéndolas, sin límite, al alcance de nuestras manos. Por eso las Ligas son tan importantes, porque tasan el paso del tiempo con la exactitud del perito de una casa de seguros. Y lo hacen con el mismo frío, implacable, pragmático y meticuloso hiperrealismo.

Uno es todas las Ligas que ha ganado y que ha perdido. Me acuerdo hasta de dónde estaba cuando el Barcelona ganó tal o cual Liga y yo pasaba esas tardes enganchado a la radio o a la tele, esperando un estúpido milagro. Esa sensación que retengo de comprar la Guía MARCA todos los veranos, de mirar el palmarés y poner una raya: ya están una más cerca. Los años se cuentan en Ligas, al menos los contaba yo y los contábamos entonces, porque no sé si todavía los niños coleccionan estampitas de Panini. A mí me compraban el bollicao todos los días porque salían cromos de futbolistas, aunque sólo me quedara con los del Madrid. Nunca fui avaricioso. Habitamos una tierra fuera del tiempo junto a todos aquellos que vivieron esas Ligas con nosotros. Siempre están ahí, a nuestro lado. El transistor de mi abuelo en su cuarto, sobre la cómoda, radiando los partidos. Verlo rellenar la quiniela en la mesita de la cocina y llevarla siempre con él en el bolsillo de la camisa blanca, junto al perenne bolígrafo. Aquella bola mágica que me regalaron, negra, estaba de moda entre los chavales, que predecía el futuro: yo le pregunté si el Madrid iba a ganar la Liga de Valdano, la bola me dijo que sí, y la ganó, con gol de Amavisca, al Deportivo, la primera Liga del Madrid que recuerdo en toda mi vida. El alirón contra el Atlético, en el 97, en la terraza de una heladería, a los mayores les daba lo mismo, yo no podía parar de saltar. Los paseos de los domingos en el coche, con el Radioestadio puesto. Las rondas informativas. Los dos primeros goles de Ronaldo en el Madrid, al Alavés, con la puerta abierta, junto a mi casa, esperando a mis padres, la voz de Alejandro Romero que tronaba, Taboada preguntándole de quién, pero de quién era el gol. La noche en que, a la vez, el Madrid ganaba 0-4 en el Calderón y Mido Hossam nos regalaba la llave del castillo en Vigo, fulminando a la Real de aquel profesor de gimnasia frnacés. La angustia de los siete puntos menguantes, el año de Mourinho. La comida en el muelle, todos juntos, con mi abuela, celebrando unos cumpleaños y que aquella noche el Madrid ganaría la Liga en Málaga.

He recordado un anuncio, precisamente de aquella campaña 2006-2007, de aquella Liga maravillosa que atesoro en mi imaginación como un regalo de Reyes que no se puede olvidar. Recuerdo que me emocionaba mucho verlo siempre unos minutos antes de que conectaran en directo con el partido del Madrid. Me sentaba en mi silla de plástico, esas sillas de bar con la publicidad de alguna marca de cervezas, estas sillas, en realidad, de chiringuito, y pedía una cocacola. Tenía por aquel tiempo menos dinero que el que se está bañando. A mi alrededor, la misma gente, las mismas caras cansadas, viejas y arrugadas, algunas lampiñas como la mía todavía, veteranos y noveles transformando el verso del himno en una realidad. No había mocitas madrileñas, la mujer era un animal mitológico en aquel bar forrado de carteles de corridas de toros. A Man´s Man´s World, como cantaba Seal. Pertenecían a corridas de toros muy viejas, seguramente de las que mentaba Hemingway en Muerte en la tarde; en una pared había un corcho lleno de fotos de gente del pueblo que llevaba mucho tiempo muerta, incluso en una aparecía un bisabuelo mío. Era un bar que, como la Liga, no resistiría el paso a una Superliga europea, porque es un bar anclado a un mundo que se está extinguiendo. Por eso la Superliga me parece inevitable y por eso me pone triste pensar en ella. Había también un canario en una jaula, en una esquina. Desde allí aquel bicho tenía una visión estupenda de los dos grandes televisores planos, una cosa nueva y excitante para mí en aquella época. Yo siempre consideré a aquel pájaro el canario que más sabía de fútbol del mundo. Aquel canario podría fichar por el City como segundo de Guardiola o ir de comentarista engolado a GOL TV, al fin y al cabo, escuchaba a los del Plus cada fin de semana y tenía sabido de memoria el chascarrillo castizo de la barra: la barra de un bar así es un sitio mágico que transforma la pedantería de los periodistas en costumbrismo sin carne, puro hueso. Ese canario lo veía todo, porque en ese bar, que sólo abría para la manzanilla de al mediodía y para los partidos de por la tarde, se daba todo: desde el Cádiz y la Segunda, descorchando las largas tardes de primavera o las efímeras de invierno; hasta el Madrid o el Barcelona, que siempre acostaban aquellas jornadas entreveradas de Betis y Sevillas, al gusto local y visitante. Tenía que ser por fuerza un canario muy sabio, un canario con más erudición que un panenkito o que un Maldini, aunque a lo mejor el canario llevaba muerto mucho tiempo y lo habían embalsamado para que hiciera juego en el conjunto, dentro de mi memoria. La memoria de un español de ayer.

El anuncio al que me refiero, de Mahou, estaba narrado por la voz impresionante de Fernando Fernán Gómez. Ya se hacen pocos anuncios así, sólo los hacen los argentinos, y es sabido que los argentinos nacen con un publicista dentro, un Don Draper con vocación socrática. Quizá el mundo no haya, en verdad, cambiado tanto, pero hay cosas que se van para volver mucho más adelante y otras desaparecen para siempre. No desaparecerá nunca el recuerdo de cómo y con quién vi yo ganar al Madrid todas las Ligas de mi vida, y por supuesto, tampoco dónde estaba cuando le vi perderlas. Florentino Pérez ha reinventado el darwinismo social: como ahora, que le ha hurtado el cuerpo al ridículo fair play financiero fichando niños maravilla, adaptó la mentalidad madridista para sobrevivir a la Era Messi consiguiendo que se sufra más, se agonice más, ganando una Liga, que una Copa de Europa. La Liga sabe a domingo, aunque se juegue en miércoles, decía Fernán Gómez. O en lunes. La Liga sabe a cábalas, a cuentos de la lechera y a cuentos de la vieja. Y Zidane dice: ni cuentas, ni cuentos. La Liga es la vida, aunque uno se la deje deseándola.

Recuerdo cómo se ganó la Liga número treinta del Real Madrid. En Fans del Madrid la bautizamos entre todos los que nos pasábamos el día por allí, en el mundo antes de Twitter, como La Trigésima. No recuerdo que se haya bautizado a una Liga nunca, entre madridistas: eso se deja para las Copas de Europa, que es por lo que vive uno, por esas tardes de primavera en las que no se puede ni pensar y sólo se mira el reloj, como cuando se queda con una mujer maravillosa o se espera una llamada que le cambiará a uno la vida. La Séptima. La Octava. La Novena. La Décima: nombres que expresaban el anhelo, una sed que recorrían a hombres y mujeres de todos los lugares del mundo, como si quisieran desprecintar el mundo y comprobar que lo que nos contaron de niños era verdad. Pero la segunda Liga de Capello tuvo nombre y fue la primera: La Trigésima. En realidad, yo lo sentí como si fuera la primera de todas. Blasonaba al Madrid y eso siempre ha sido muy importante para nosotros, llegar antes que nadie al siguiente escalón y mirar al mundo desde allí. Amo, dueño y rey. Recuerdo lo que en la radio un día escuché a Javier Ares llamar el rush final. Los partidos de Huelva (la resaca que tenía yo el día del gol de Roberto Carlos en Huelva, el último gol de Roberto Carlos en el Real madrid), de Bilbao, contra el Sevilla en casa, el del Valencia. El de Zaragoza. No hubo otra Liga igual, pero esta CoronaLiga se le parece un poco.

Todos los partidos, desde el regreso tras el confinamiento, han sido como aquel 2-2 del Madrid en Zaragoza. “A 180 minutos del Cielo”, tituló Marca aquel día por la mañana, el día del Tamudazo. Sentí un escalofrío al verla. Si La Trigésima colmaba cuatro años de humillante cuesta abajo, de anarquía institucional y de dolor ante la contemplación del éxito rival y el final del sueño florentinista, esta Liga que puede ser la del número 34 saciaría otra sed. Como ha cambiado tanto el mundo, ahora Instagram te recuerda que hace dos años pusiste una foto con la que intentabas matar el dolor por el abandono abrupto de Cristiano y de Zidane. Dos veranos, pasan tantas cosas entre dos veranos. El Madrid volvió a morir hace dos veranos, como hace trece estaba también muerto. Y como pasa siempre, vuelve, como la Liga, el lugar que apuntala la leyenda, el sitio que cimenta una gloria imperecedera construida por hombres que no querían elegir entre España y Europa. Porque todo consistía, al fin y al cabo, en lo mismo. En ganar, en sentirse vivos, en atesorar recuerdos para los días de oscuridad que siempre son inevitables. Hace tiempo que dejé de ir a aquel bar a ver el fútbol. Sigue abierto pero tampoco da partidos ya: los dueños de los bares deben hipotecarse ahora para ofrecer el fútbol y eso que ya entonces, hace trece veranos, un partido del Madrid costaba casi como la cuota mensual de un hogar hoy. Como este mundo nuestro padece una ofensiva en todos los frentes contra lo bello, lo honesto y lo verdadero, habrá que ganar o perder La Trigésimocuarta en el salón de casa. Junto a todos los habitantes de nuestro pasado.

Fotografías Getty Images.

Buenos días, queridos galernautas. Hoy, 14 de julio, se celebra la revolución francesa del Real Madrid; ayer Mendy y Benzema conquistaron media Liga bajo el auspicio de Zidane con Varane de guardaespaldas. En esta revolución francesa, la toma de la pastilla la llevan a cabo los culés, para calmar su rabia, aunque por suerte para ellos, nunca estarán al borde de un ataque de medios, ya que los tienen casi todos de su parte.

Mundo Deportivo extiende una nueva receta de falsa distracción a sus pacientes lectores para mantener en estado lobotomizado al aficionado blaugrana. Vuelven a la canción del verano y llevan a Lautaro a su portada con un supuesto Dossier que no aporta ninguna información nueva. Echábamos de menos a Lautaro en las portadas catalanas y nos extrañaba su ausencia, ya que es más difícil encontrar un periódico culé sin Lautaro que un producto de Mercadona con gluten.
En la parte superior, la victoria madridista de ayer se convierte en un triunfo agónico sin más. Lástima que no aprecien la importancia que tuvo, el juego de la primera parte y el oficio de la segunda. Sin una combinación de ambas cualidades no se ganan ligas, salvo que se sea el Barça de los últimos lustros, cuya habilidad intimidatoria en los despachos es innegable.

Un spin off de estos típicos tejemanejes azulgranas es la noticia de que el TAS anula la sanción al City. Estas amnistías nos recuerdan mucho a las disfrutadas por el Barça en España. Pareciera que fichar a Guardiola es tener asegurado el derecho de pernada futbolístico. El equipo que lo contrata hereda la baraca del Barcelona en asuntos legales. No resulta extraño que Pep entrene a un club erigido sobre dinero del Golfo. Bajo su discurso de defensa de las causas nobles, en realidad es adalid de actos e ideologías contrarias a la ley de cada país, ya sea España, Italia o Inglaterra. ADN Barça, sin duda.

Para redondear el disparate de portada, dedican una foto de Geri Piqué sobre una tabla de planchar e indican que practica wakesurf («Tsamina mina, eh eh, waka waka, eh eh. Tsamina mina, zangaléwa, ¡porque esto es África!») en el pantano de Sau. Gracias por el homenaje al reciente aniversario de la victoria de España en el Mundial de Sudáfrica, Piqué. Además, la foto confirma que el central catalán está más cerca de la espantajería y la mamarrachez que del fútbol.

Sport también intenta hacer olvidar el presente a sus acólitos y titula acerca de las intenciones de futuro del Barça con uno de sus centrales: «Salida Umtiti». Aunque lo anuncian como una «noticia Sport» no tienen muy claro si será traspasado o cedido (o nada). Pero junto con la referencia a Lautaro y al cachondeo del TAS con el City, evitan hacer periodismo y poner negro sobre blanco la nefasta gestión deportiva y económica de su amado líder, el Fútbol Club Barcelona. No es periodismo, es masaje, aunque esta vez no tendrán final feliz, tal vez no hayan negociado bien el precio como otros años, o no puedan pagarlo.

Al menos, en Sport reconocen que el Madrid acaricia la Liga, aunque lo muestran a modo de esquela sobre fondo negro.

Las portadas madrileñas de AS y Marca siguen su habitual trayectoria de no incomodar al Barcelona y tampoco resaltar mucho los méritos del Madrid; el arte de ponerse de perfil ante la realidad. Tras una victoria importantísima, muestran en sus primeras planas la alegría de un cadáver sordo al que le acaban de comunicar que le ha tocado la lotería. Para colmo, Marca lleva impresa una foto de Guardiola con esa mirada ausente de honestidad tan característica en él. Viéndole se nos va a indigestar el café, oigan. Intentan trasmitir algo de júbilo con una fotografía de la celebración grupal madridista de uno de los goles sobre un fondo de asientos blancos vacíos que forma un 1 de campeón, pero con el entusiasmo de un ruso alabando a la CIA.

La ausencia de objetividad en los medios es indicativa de que el Madrid realiza bien su trabajo.

Disfruten de otro martes líderes.

Arbitró Santiago Jaime Latre del Comité aragonés.

Jesús Bengoechea se centra, en esta ocasión, en el once de Zidane para el encuentro ante el Granada.

Cuenta el viejo chiste que el hijo díscolo tuvo la gentileza de anunciar al padre que se iba de juerga, para preocupación de este. No era la primera vez, y el hijo tenía la mala costumbre de volver a horas intempestivas y con los sentidos visiblemente perturbados por el abuso de libaciones alcohólicas.

-Está bien- repuso el padre, como si su vástago le hubiera pedido permiso-, pero ¿a qué hora volverás?

-A la que me salga de los cojones- replicó el adolescente, sin dignarse siquiera a mirar al padre.

-De acuerdo, pero ni un minuto más tarde- concluyó el progenitor.

Este intento cosmético de preservar un último resto de autoridad paterna se parece muchísimo a los risibles amagos de sanción por parte de la UEFA para los clubes dominados por capitales del Golfo. La noticia de hoy, con arreglo a la cual el TAS ha eximido al Manchester City de la sanción de dos años sin jugar en Europa por su transgresión del Fair Play Financiero (con una rebaja en la multa además), debe ser vista al alimón con el levantamiento de similar sanción para el PSG en marzo de 2019. Ya entonces el New York Times reveló una trama por medio de la cual la UEFA habría prolongado deliberadamente los plazos de presentación de pruebas para perder su propia causa contra el PSG en su pugna frente a la autoridad del TAS, revelando por tanto que no había tal pugna sino pura y dura connivencia con los cataríes. El máximo organismo del fútbol europeo opera en su modo de intentar hacer valer las normas del Fair Play Financiero muy al estilo del papá de la historieta, formulando ante la opinión pública y ante el PSG severas (?) regañinas cuyos efectos prácticos son idénticos a los de las normas del hogar del chiste. Al menos cabe pensar que el deseo de mantener un cierto orden familiar era genuino por parte del padre imaginario, no así por parte de la UEFA, que deja ahora al City, como antes al PSG, con plenas potestades para ejercer libérrimamente su pleno albedrío testicular.

Sí el año pasado se dirimió de manera tan dudosa el pleito contra el petrodólar catarí, no es necesario ser el tipo más desconfiado del mundo para que el olfato detecte un hedor pútrido en la absolución que hoy disfruta el petrodólar de los Emiratos. Muy poco de sorprendente (y mucho de sumamente preocupante para los grandes clubes tradicionales de Europa) tiene este nuevo fallo del TAS, que viene a refrendar lo que ya se sabía, a saber, que el llamado Fair Play Financiero es un sueño, un imposible, aquel vano fantasma de niebla y luz que inmortalizó Bécquer, o en otras palabras más prosaicas papel mojado, sarcasmo puro, carcajada a costa de los viejos campeones de Europa. Lo que ya se sabía y esta sentencia del TAS, al alimón con aquella, ponen de manifiesto es que City y PSG pueden ya conectar directamente el chorro del oro negro con el cauce de cash-flow de sus respectivos clubes sin el menor remilgo, y que para dichos viejos campeones (Madrid, Barça, Juve y todos los clubes con alguna solera en el panorama futbolístico europeo) solo queda el recurso del justo motín en busca de otros mares donde fondear.

Hasta dieciséis veces pronunció ayer Zidane la palabra mañana.

“Lo que queremos es meter toda la energía en el partido de mañana”, respondió a la primera pregunta en torno a la dificultad que entrañaba esta última semana.

“No queremos pensar que faltan tres partidos, que falta una semana, no. Toda, toda la energía en el partido de mañana solo. Únicamente.” volvió a repetir, el francés. El mensaje ya estaba lanzado. Muchos piensan que las ruedas de prensa sirven para poner mandar mensajes a la afición. Para transmitir al “pueblo” las sensaciones del equipo o la versión oficial de su mando. Pero rara vez es así. Cuando el entrenador se planta frente a los periodistas, en muchas ocasiones, son estos los destinatarios de las propias respuestas, ellos como intermediarios de ese entorno que afecta al equipo y al club, ellos convertidos, con frecuencia, en el propio entorno. Para muestra, un botón:

-¿Sería justo que el Barcelona fuera campeón de liga este año?, fue la segunda pregunta.

“El que gana el campeonato es el que más puntos consigue a final de temporada. Ya está”, replicó Zizou, al que no le hace falta contestar más que con una obviedad a una pregunta que lleva implícita una carga de acusación. Traducción del zidaniano: en el fútbol no existe la justicia, se trata de ganar. Si conquistamos el título tranquilo que lo vamos a celebrar por todo lo alto.

-¿Hace cuentas?, le insiste un segundo periodista. Porque en las ruedas de prensa es muy habitual que se pregunte lo mismo varias veces, no con la esperanza de que el consultado ceda, como si se tratase de un interrogatorio, sino más bien con la intención de que cale el mensaje. En este caso, la idea de perderse en las cábalas. Zidane a lo suyo:

“Ninguna cuenta, ni cuento. Solo enfocar nuestra mente en el partido de mañana, únicamente. Solo, solo, solo, pensando en el partido de mañana”. En este caso, la reiteración va dirigida no ya al que pregunta, sino a los sujetos a los que se refiere: los jugadores. Traducción del zidaniano: Quedáis avisados, chicos. Esta vez no valen relajaciones. El partido contra el Granada es el más importante de vuestras vidas y nada que no sea eso, ahora mismo, os debe importar.

-¿De no haber habido parón la situación sería la misma? ¿Os ha beneficiado?, vueven a la carga un par de preguntas después.

“No lo he pensado, la situación es esta. La suerte es haber podido volver a jugar. Pero para todos, para los jugadores y para e público. La situación es esta y vamos a continuar”. Traducción: Al de allí todo lo que sucede parece que le perjudica y está en su contra, yo ni me lo planteo. Las cosas son como son y lo único que me debe preocupar es adaptarme a ello de la mejor forma.

-Hay quien dice que no jugáis bien, que lleváis pocos goles. ¿Te molesta que no se valore lo que estáis haciendo?, cuestiona otro periodista para dejar caer que igual tampoco tiene tanto valor lo que están haciendo.

“No me molesta ni me extraña. Siempre es el mismo debate. Cada uno va a opinar lo que quiera porque el Real Madrid es el Real Madrid el club más importante de la historia. Y eso no va a cambiar nunca”. Traducción del zidaniano: Hay a quien le molesta que el Real Madrid exista. No es que no nos valoren (valoréis), sino todo lo contrario. Esas insinuaciones son consecuencia de que el Real Madrid sea el equipo que más envidia despierta del mundo. Eso es así y así será.

-Siempre ha defendido a la plantilla. Pero son los mismos con más años, sin Cristiano, con Eden Hazard con continuas lesiones, Jovic con más claroscuros que realidades ¿usted es partidario de no tocar la plantilla, de conservarla para la temporada que viene?

Zidane, con semblante muy serio, argumenta: “lo siento, porque no voy a contestar lo que tú quieres. Mi mente y la de los jugadores está en el partido de mañana. El resto lo vamos a hablar después. Ahora es mañana y solamente mañana. Porque mañana vamos a tener un partido muy muy complicado. Muy difícil. Y nuestra fuerza y nuestra energía tiene que estar solo en eso”. Traducción zidaniana: No vais a conseguir descentrarme ni descentrarnos. Da igual las polémicas que saques a flote. Da igual la temporada que viene. Todo lo que no sea mañana no existe.

-¿Ganar la Liga es importante para la Champions?, plantea inmediatamente el siguiente periodista dejando claro que le da igual lo que haya dicho hace unos segundos la persona a la que le pregunta.

“Ahora estamos solo con el partido de mañana, el resto son los objetivos de cada año pero nuestra energía solo está puesta en el partido de mañana. No vale nada si pensamos más allá del partido de mañana”. Traducción: A mí también me da igual lo que me preguntes. Mi respuesta ya la sabes.

-Se le vio molesto cuando le plantearon el tema del arbitraje pero desde el Barcelona es un tema recurrente. ¿Usted tiene la sensación de que se está intentando restar valor a la liga en el caso de que el Real Madrid la gane?, le inquiere Fernando Burgos, que si es consciente de que aquello le molestó a Zidane no va a perder la oportunidad de volver a molestarlo.

“Lo que te digo en las ruedas de prensa es siempre lo mismo. Cada uno es libre de decir lo que piensa. Yo solo te puedo decir lo que estamos haciendo, lo que hacemos en el campo, para lo cual trabajamos con esfuerzo. Eso es lo que me interesa a mí”. Traducción: Me preguntas lo que ya me preguntaste la otra vez ¿No lo entendiste? Porque la respuesta es la misma.

-¿Es difícil gestionar la presión cuando se va por delante y la liga está a la vuelta de la esquina?, le formulan esta vez en francés.

“Yo creo que hay una tensión que es obligatoria porque nos lleva a ganar partidos. Es lo que nos gusta. Esta última semana es genial pero, como ya he dicho en español, empezando por el partido de mañana que para mí es el más importante. Y no hay que pensar en los demás partidos, pensar en el partido de mañana es lo más importante.”

Traducción: Hemos llegado donde muchos pensaban que no llegaríamos y estamos felices. Pero lo único que debemos tener en cuenta – eh, jugadores - es el partido de mañana. No hay nada más importante para nosotros en estos momentos.

Y mañana ya es hoy. Ayer, fue una lección de liderazgo desde una rueda de prensa.

Cuánto hemos hablado del nueve en estos últimos años. La marcha de Cristiano dejó un enorme vacío que casi todo aficionado pensó que sería la urgente posición a reponer. Todos esos nueves posibles se quedaron por el camino y casi nadie lo podía creer. El peso del delantero se había echado todo en Benzema, el jugador que había hecho de condensador de fluzo, de pared, de asistente, de ayuda de cámara discreta, silente, durante una década.

Los antibenzemistas clamaron ante la blasfemia táctica por la que casi se sentían atacados. El griterío fue ensordecedor durante meses y meses hasta que Benzema, como había hecho siempre, trabajando en silencio, creando en silencio, sabedor de su talento y de sus posibilidades, fue callándolos a todos, casi uno a uno, como si los hipnotizara. Yo cada día me encontraba un nuevo antibenzemista sin palabras. Donde antes había un ruidoso descontento, ahora había un mudo con la sonrisa reticente, pero con los delatores ojos alegres.

Benzema los había ido convenciendo como si nunca hubiera desistido de poder enseñarles sus poderes sutiles y secretos, no aptos para cualquier aficionado. Ese aficionado había sido silenciado finalmente, se diría que convertido sin más remedio al benzemismo como al silencio. Porque Benzema es el silencio como el anuncio de aquellos aires acondicionados. Y no solo el silencio sirve al benzemismo sino también los goles. Los goles, estruendosos en esencia, terminaron de atraer al reacio y mostrarle las maravillas de la estética y la quietud.

Benzema se hizo el nueve que había sido siempre, aunque necesitaba recambios. Jovic era la opción tomada esta temporada y Mariano la anterior. Ambos habían mostrado en sus anteriores destinos interesantes maneras. Pero ninguno de ellos está disponible en los momentos definitivos de la temporada como el de hoy. Del serbio se podría escribir casi una novela de andanzas picarescas. No buscaba el Madrid un buscavidas de extrañas costumbres sino un goleador al uso. Un delantero marcador como Mariano, cuya potencia rematadora prometía ser un caballo de carreras ganador si se conseguía domar primero, y luego regular.

Pero no están. Jovic por causas difíciles de justificar tras las sucesivas recaídas en su dudoso comportamiento, y Mariano por la recurrente y misteriosa baja de última hora. El Madrid se va a jugar esta liga con el único nueve que siempre está y que siempre ha estado. Quizá no me arriesgo mucho si digo que siempre estará. El mismo nueve que no les servía a tantos es el único nueve que les ha respondido completamente sin hacer ruido, casi jugando insistentemente de puntillas entre abucheos, mientras esos mismos abucheadores hoy rezan para que no se les lastime la leyenda.

Ese delantero especial, distinto, cuestionado hasta límites desconocidos está sosteniendo e iluminando al Real Madrid cuando el Real Madrid más le necesitaba, como si se hubiera quitado las gafas para lucir el rostro del héroe que quizá sostenga en el aire un helicóptero o gane una Liga y por qué no una Copa de Europa y con ello, y con menos, puede que el Balón de Oro para terminar una de las más bellas historias del fútbol jamás escritas.

Fotografías Getty Images.

Buenos días. El Cádiz vuelve a ser equipo de Primera y, comoquiera que es un club que cae bien a todo el mundo y nosotros entramos dentro de ese vasto conjunto, en La Galerna lo celebramos sin reservas. Lo celebramos a pesar de haber sido en alguna ocasión blanco (nunca mejor dicho) de la rechifla de una afición única (“Cheryshev, te quiero”) a la que habrá que perdonar que una representación de la misma haya protagonizado aglomeraciones de júbilo difícilmente compatibles con la era de pandemia que aún -hay que subrayar lo de “aún”- vive el planeta en el que estamos. El Cádiz resulta simpático a la práctica totalidad de quienes conocen su existencia, incluyendo un Michael Robinson que formaba parte de su capital y que por pocos meses se ha perdido la Premier de su Liverpool y el ascenso de sus huestes gaditanas. La vida es a veces despiadada. Un recuerdo para Robin.

La simpatía intrínseca a la afición de la tacita de plata se debe a multitud de anécdotas, entre las que se cuentan sus cánticos permanentemente chirigoteros, se esté o no en Carnaval, siendo “Hemos venido a emborracharnos / el resultado nos da igual” uno de sus estribillos más celebrados. Lo coreamos con ellos, si ellos nos lo permiten, en susurros por estar aún parte de la familia dormida y aunque a estas horas a duras penas nos entra un café con leche, pero todo sea por solidarizarnos con la causa. Pídasenos que nos emborrachemos en estricta solidaridad con el Cádiz, pero no se nos pida, por favor, que el resultado nos sea indiferente. Somos madridistas, al fin y al cabo, y aunque nos tomamos la vida con humor sucede que lo de ganar nos lo tomamos endiabladamente en serio. Hemos venido a emborracharnos, por qué no, pero el resultado (llegados a este punto de la Liga) no nos da para nada igual.

Cuenta una leyenda nórdica que prendidas a las barbas vikingas de Ramos , bajo esa maleza inexpugnable, hay mil anhelos de mil doncellas rubicundas que ataron a la pilosidad del ídolo mil lazos blancos a manera de ensalmo liguero. Hay muchas ilusiones puestas en esta Liga que esta noche conocerá un nuevo episodio dramático en la visita de los de Zidane a los Cármenes. Otra final, amigos, y una en la que el rival se juega mucho de nuevo. Ha querido el Destino que en este final y decisivo tramo nos enfrentemos a adversarios que tienen en liza bien su permanencia, bien su clasificación para competiciones europeas. Todo muy conveniente para el Barcelona, que de este modo se ahorra el proverbial trajín de maletines. No sabemos con qué los habrían llenado este año habida cuenta de la galopante crisis de liquidez que atraviesan los de Bartomeu, ese presidente que no vacila en poner en entredicho la limpieza de los triunfos de su rival con tal de tapar el resultado de su nefasta gestión deportiva y financiera. Y es que la caída en picado de los estándares éticos blaugranas (de los que tanto presumieron siempre, hayan o no existido alguna vez) es algo digno de estudio. Que le pregunten si no a Setién, ese señor que se queja de absolutamente todo y que aún tiene tiempo de meter el dedo en la llaga en la misma hora del descenso de un club vecino. O a la prensa cataculé, que reclamaba a voz en grito que le dieran la Liga al Barça, sin que se reanudase la competición, cuando la gente moría a un ratio de cientos y cientos por día, y que ahora (no es en el fondo de extrañar vista su catadura) pretende ensombrecer la posible victoria final en la Liga del eterno rival con manifiestas acusaciones de corrupción. Hoy, sin embargo, vienen relativamente tranquilitos, limitándose a poner velas al Granada en la esperanza de que Soldado y los suyos les echen una mano.

Bonita apoteosis de plegarias gratuitas la que despliega Sport, fiando al Granada y luego al Villarreal la tarea que el propio Barça no está siendo capaz de llevar a buen puerto merced a su juego paupérrimo, solo maquillado por llantos sin tino. En el colmo del wishful thinking, los de Folch se descuelgan con una cortinilla en negro que no por enigmática resulta menos risible. “Zidane solo tiene a Benzema”. Sí solo tiene a Benzema, podemos encontrarnos con la primera ocasión en que seamos capaces de vaticinar un once del divino calvo sin temor alguno a errar.

Pasad un buen día.