Un Madrid-Bayern. Otro Madrid-Bayern, otra primavera. Recuerdo otros Madrid-Bayern. Mbappé aún no existía y todavía tenía a todos mis abuelos vivos. Eran los caminos de la Octava y la Novena. España iba bien, éramos felices. El futuro era una vaga línea en el horizonte, algo inexacto, confuso y sin la menor importancia. En el Madrid jugaba Redondo y luego Zidane. Florentino encarnaba al Zeus del que hablaban los filósofos de la Grecia clásica y se educaba a los niños en las utópicas doctrinas del esfuerzo y del mérito. Nadie sabía aún qué eran los bloques bajos ni sabía explicar en qué consistía un expected goal ni nuestra imaginación había sido aún pervertida ni deformada ni degenerada por Internet.
Un Madrid-Bayern es siempre la posibilidad de otra isla, de un reino de Barataria en donde las leyes universales del Tiempo quedan suspendidas indefinidamente. La actualidad es triste y la realidad gris y, sin embargo, hay un Madrid-Bayern para hacernos creer por unas horas que hay para nosotros alguna clase de redención. Al fin y al cabo, han vuelto de nuevo las golondrinas a nuestras calles y tejados, y eso significa que no estamos muertos o no del todo. Un Madrid-Bayern es alguna clase de consuelo, alguna clase de trampa que nos engaña con que la temporada tiene arreglo o con que es razonable creer en ganar otra Copa de Europa; actúa como un poderoso sedante o a la manera de esos placebos con que nos creemos seguros y hasta podemos ver ilusiones casi opiáceas, como que en Camavinga pervive todavía un jugador de fútbol.
Un Madrid-Bayern, otro Madrid-Bayern. Nombres como lanzas en astillero hieren mi memoria y abren grietas que se llenan de luz: Casillas, Kahn, Hierro, Effenberg, Raúl, Roberto Carlos, Elber, Salihamidzic, Kuffour, Helguera, Anelka, Morientes, Jancker, Matthäus. Un Madrid-Bayern permite siempre que un hombre normal se convierta en Superman: es un escenario antiguo esculpido en mármol y piedra sobre una ladera inclinada de nuestro paisaje sentimental en donde puede haber un Joselu ex machina que salve del colapso la civilización que llevamos en el corazón.
Un Madrid-Bayern es un mundo todavía en pesetas donde aterrizaron Los Jerarcas en naves espaciales. Cristiano Ronaldo, Luka Modric, Toni Kroos, Sergio Ramos, Marcelo y Casemiro fundaron un imperio nuevo haciendo cenizas las pesadillas antiguas. Baviera era para el madridista un retablo apocalíptico del Bosco, lleno de figuras grotescas que remitían a un sufrimiento profundo y prolongado, una angustia que parecía interminable como los horrores del infierno reservados a los grandes pecadores de la Comedia de Dante.
La lluvia de aquella primavera de hace veinte años y las lágrimas de Mourinho de rodillas fue el limo primordial del que se elevó Ramos para rematar de cabeza la Luna
Algo de aquellos monstruos persistió todavía en el desmarque hacia el fuera de juego con que Higuaín nos privó de una final de la Copa de Europa con Mourinho. Precisamente en Múnich. Aquella tanda de penaltis de una primavera tan lejana en la que Arbeloa era lateral derecho consumó todos los terrores nocturnos sin que esa ciega noche supiéramos las cosas que estaban por cambiar. Entonces la vida, como en un regalo inesperado, nos ofreció otros Madrid-Bayern que realizaron nuestras ensoñaciones más inverosímiles, las quimeras imposibles que no nos atrevíamos a expresar y que eran ideales y audaces como las fantasías de los niños.
Hoy el hombre está regresando en misión especial a la Luna. A bordo de la Artemis viajan cosmonautas vestidos de Tintín que llevan tecnología de última generación con la que podrían registrar incluso el destello fulgurante de luz que proyecta hacia el infinito el Bernabéu cuando el Madrid le mete un gol al Bayern. Quizá desde la cara oculta de la Luna incluso se pudo oír el trueno que lanzó el estadio aquella vez que el balón golpeado agónicamente por el pie derecho de Guti entró llorando, en parábola, por la escuadra de la portería de Oliver Kahn. Bajo la lluvia, con el césped convertido en barro y en sangre, como el albero de una plaza de toros, las tribunas de Chamartín se agitaron como los personajes del fondo de las pinturas negras de Goya y hasta por la radio pareció que salía fuego y que la Tierra temblaba como en un cataclismo.
La lluvia de aquella primavera de hace veinte años y las lágrimas de Mourinho de rodillas fue el limo primordial del que se elevó Ramos para rematar de cabeza la Luna. Los molinos derrotaron por fin a los gigantes.
Un Madrid-Bayern es aún una barrera civilizatoria tras la que nos creemos a salvo, un recuerdo recurrente que nos orienta en el camino y nos hace pensar en alguna clase de circularidad cósmica. Todo puede cambiar a nuestro alrededor, e incluso el país, la ciudad y el pueblo en que nacimos, crecimos y vivimos puede no ser ya nada nuestro, o cada vez menos. Pero, si hay un Madrid-Bayern, algo, a pesar de todo, es igual aunque sea distinto.
Getty Images
La Galerna trabaja por la higiene del foro de comentarios, pero no se hace responsable de los mismos